鈴木信彦さんが昨日なくなられた。私より2歳年上だから、働き盛りである。昨日知らせを受けたときは、ただただ驚くだけで、事実を受け止めかねた。その後今日の夕方まで、あわただしく時間が過ぎていった。研究室を出て、大学構内を歩いているときに、悲しみ…

連夜の深夜タクシー帰宅だったので、アンテナのチェックをする余裕もなかった。夕食の支度の間に、ひさしぶりにアンテナでリンクを設定しているサイトを見ているうちに、酒井君の愛犬、じゅりの訃報（4月7-8日）に接した。 私もペットを飼っており、愛猫を失…

昨日は、早朝の便で上京し、石川統さんの葬儀に出た。 石川さんの穏やかな表情を、額縁の写真で見るのは、つらかった。葬儀という儀式は、死という現実と向き合い、認めたくない事実を確認するためにあるのだと思った。 私が駒場に着任したとき、石川さんは…

北海道立林業試験場の佐藤俊彦さんが、2002年になくなられていたことを、昨日になって知った。佐藤さんは、数ヶ月、私の研究室に内地研修にこられたことがある。すでにそのとき、白血病で自分の命が長くはないことを、ご存知だったのだ。私は何も知らず、今…